MODE D'EMPLOI
Être humain. Tous usages. Tenir au sec et au frais. Craint le gel. Ne pas secouer. Ne pas brocher ni plier. Presser doucement. Porter des gants. Laisser agir. Ne pas percer, ni incinérer. Attention! Contenu sous pression. Peut exploser si on le chauffe. Inflammable. Ne pas fumer. Tenir droit. Garder hors de la portée des enfants. N'utiliser que dans un espace bien aéré. En cas d'éclaboussures, rincer immédiatement. Premiers soins: donner de l'air. Bien agiter. Couvrir chaudement. Fragile. Périssable.
(Epreuves, 1999)
"Il arrive toujours un moment où la panique saisit quelqu'un. Nous marchons sur un buvard, la terre fond sous nos pas. Nous ne savons plus où nous accrocher. Les griffes ne retiennent plus que des morceaux de réel. Dans un brouhaha de pattes et de mandibules, nous ne songeons qu'à fuir. Ces choses-là arrivent peut-être à tout le monde." L'Emprise
"Il faut savoir faire une force de ses faiblesses. Les montagnes ne naissent-elles pas d'une faiblesse de l'écorce terrestre?" (Ce qui nous tient)
"Insatisfaction perpétuelle devant le réel et les œuvres correctrices qu'il inspire. Désir de toujours faire mieux la prochaine fois. Rêve inassouvi de créer une forme inédite parfaite qui apporterait du neuf au monde et contribuerait à le changer. Sans cesse l'image du laboratoire qui me travaille: on cherche toute sa vie et jamais on ne trouve. Ce pourquoi sans doute on continue."
("Légendes d'un album de photos", Epreuves, 1999)
"Miser sur l'intensité toujours. Éviter les repos plats de la fadeur, ne jamais reconduire consciemment le feu d'artifices de l'existence vers une petite flaque de pétards mouillés." ("Plagiaire" in Ce qui nous tient)
"Toute ma culture bourgeoise m'avait appris deux façons de penser la vie et qui correspondaient au manichéisme bien-mal: d'un côté le sérieux monolithique, de l'autre le rire imbécile; le dedans et le dehors, le haut et le bas, l'esprit et le corps; d'un côté: "La vie est ombre qui marche" (Shakespeare); de l'autre: "La via es un tango y el que no lo baila es un tonto (proverbe); soit: "La vie est une chose grave. Il faut gravir." (Reverdy); soit : "La vie est risible et je ris." (Sienkewicz). J'étais pétri de ces citations contradictoires. Tout le sens de mon expérience visait à briser cette alternative."
(…)
"Etre en état de seuil. Je voyais là tout un jeu de dépense et de retenue, de folie et de raison, de sorte qu'il n'y avait plus lieu de les distinguer."
("Le Rêve de tomates" in Ce qui nous tient)
«On devrait pouvoir vivre dans l'énigme d'un seuil, dans le non-lieu troublant d'une frontière, exister en instance, entre deux grains de temps, atopique, achronique, insaisissable, loin des slogans militants, loin des calendriers, des définitions et des systèmes (ces grands fondateurs de temples et forgeurs de dieux), échappant à la surveillance constante du principe d'intelligibilité.»
("Le Sculpteur du temps", Epreuves, 1999)
.